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DEUX REVEURS D'AILLEURS:
ANDRÉ RUYTERS ET CHRISTIAN BECK
Pierre MAssON- UniversitédeNantes
Leur comnwne amitié pour André Gide n'est pas la seule raison de rapprocher
ces deux écrivains, pourtant si différents de caractère, et que la littérature contribua
à transformer en ennemis. Beck et Ruyters écriV3Îentà Gide 1, le rencontraient ou
trav:rillaient avec lui, mais Gide lui-même se garda bien de jouer pour eux les
entremetteurs; au contraire, lorsqueAntée,la rewe fondée par Beck, se trouva en
difficulté, Ruyters fut avancé par Gide comme le cheval de Troie à la conquête de
cette citadelle chancelante, à la grande indignation de Beck chasséde son trône.
fi faut dire que si Beck était de Liège, Ruyters était de Bruxelles, et qu'ils
appartenaient à des groupements littéraires relativement étanches. Plus exacte-
ment, Ruyters, qui ne vint à Paris que vers sa trentième année, eut tout le loisir
de collaboreraux rewes belgescommeLe Réveil,Le Coq rougeet surtoutVArt
moderneet L'Art jeune, côtoyant dans les sommaires Verhaeren, Vandeputte,
Lemonnier, Viélé-Griffin, Elskamp, etc., c'est-à-dire toute cette génération nou-
velle d'écrivains à laquelle Gide allait lui-même s'agréger, avant de l'entraîner-
partiellement- à sasuitedansl'aventuredelaNouvelleRevueFrançaise.
Beck, en revanche, par choix et par tempérament, ne contribua pas peu à se
rendre quelque peu étranger dans son propre pays : venu à Paris à dix-sept ans, il
fit sespremiers pas en littérature dans laRevueblanche t leMercuredeFrance,et
lorsque, privé de ces supports, il chercha à s'en créer un nouveau, il ne trouva en
Belgique, auprès des groupes déjà constitués, qu'un bien faible soutien, que son.
tempérament brouillon et chimérique transforma souvent en méfiance. Par
exemple, lorsqu'il tente de fonderLa Revuepaïenneavec l'aide de son ami
Gérardy, on voit Ruyters écrire à GideQe 17/10/1896) pour le mettre en garde
contre cette entreprise. Et par la suite, tandis que Ruyters se rapproche toujours
plus de Gide, Beck s'enferme un peu dans un rôle de fianc-tireur des lettres qui,
en Belgique, l'oblige à lancer d'éphémères rewes et qui, en France, l'empêche
de fÏanchirjamaisle seuilde laNouvelleRevueFrançaise.
Pourtant, en dépit de leurs divergences de carrières et de goûts. (Ruyters se
voulait nietzschéen forcené, Beck était un panthéiste débonnaire), ces deux
hommes si proches par l'âge (Ruyters nait en 1876, Beck en 1879) semblent
avoir été, dans leur vie et dans leurs écrits, soumis à un tropisme identique dont
nous ne faisons ici que le constat, laissant à d'autres le soin de dire s'il s'agit d'un
mal du siècle ou d'une génération.
Tous deux se définissent en effet comme de vivantes protestations contre le
sort qui les a fait naître dans un milieu géographique et social jugé impropre à
l'épanouissement de leur nature.
1Voir: André GIDE- André RUYTERS,Corresponda/l(e.PressesUniversitaires de Lyon,1990i
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D'abord, ces filsde la Muse doivent tous deux, pour assurer leur subsistance, se
prostituer à Mercure: ayant tçt perdu son père, renvoyé de l'Institut de philoso-
phie de Bruxelles, Ruyters, filsde banquier, entre à dix-neuf ans dans le monde de
la finance, qu'il ne quittera plus jusqu'à l'âge de la retraite. Pour sa part, Christian
Beck a perdu sa mère, et l'animosité qu'il éprouve envers son père tient autant au
remariage de celui-ci qu'à son état de riche commerçant; le refus du père, qui est
un des traits dominants de sa psychologie, va donc le pousser à se passer de lui,
quitte à connaître la misère, quitte aussi, de temps en temps, à céder et à travailler
sous sesordres, en se faisant voyageur de commerce à travers la Belgique.
C'est peut-être autour de ce noyau négatif que se cristallise une attitude com-
plexe à l'égard du pays où il s'est formé: alors que beaucoup de leurs confrères
en littérature participent sans hésiter, sans rien renier d'eux-mêmes et de leurs
origines, au grand mouvement d'échanges qui s'opère alors entre la France et la
Belgique 2, Beck et Ruyters fondent leur carrière et même leur identité sur un
rejet de leurs origines belges. En particulier pour Ruyters, volontiers drapé dans
une attitude de maudit, il s'agirait surtout d'échapper à un milieu incapable de
comprendre sa «délicatesse. ; il écrit ainsi à Gide:
Tantôt,à quelqu'unqui medemandaitdepouvoirliredemesversenuneconféren-
ce,j'ai répondu[...] : on nejettepasdeperlesaux cochons,on nelit pasdevers




Et de fait, aiguillonné par le nomade Gide et les récits que lui fait ce dernier
de ses aventures italiennes et algériennes, il va libérer cette fougue dans deux
espaces simultanés, celui du monde, chaque fois qu'il le peut, et celui des livres,
par la confection d'aventures aussi exotiques qu'imaginaires. Ainsi, alors qu'il
vient d'acheverLes Escalesgalantes,qui se veulent dansla lignée desMille et une
nuits,il écrit à Gide: .
LesIndesm'attirent.Bagdad,lesjardinsdeMossoul,cartedirai-jeaussiqueje
visenun constantdésiretquelagéograpl1iemedévore.[...l Quand,hantéd'espace
et d'air,j'aperçoistoutà couppar unefallacieusef nêtrele4ésolantaspectdu temps
oùje meconsume,je sensdesplansd'évasionsefomenteren moi. Un itinéraire
entretousmesollicite.Par merà Constantinople,de là à Brousse,de Brousseà
Angora... [...l En tout cas,il faudrait êtrefou pourprolongeren cepaysignoble,
plat et inerte,monséjour4.
2 Voir à ce sujet les 2 numéros spéciaux duB lletin desAmis d'André Gide consacrés à André
Gide et sesamisbelges,nO97Ganvier 1993) et no1O5Ganvier 1995).
3 A. GIDE- A. RUYTERS,Correspondance, op.cit., t.I, p.28 (4/02/1897).
4 Ibid., t.I, pp.85-86 (21/7/1898).
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C'est dire que son ambition ne s'arrête pas au seuil de Paris; à l'exemplede
Baudelaire,honnissantla Belgique,s'ajoutecelui de Rimbaud, qui prolongeson
rêve, puisplustard sespas,au delàdesTropiques:
L'infinime tourmente.Le médiocrepaysoù la destinéem'enferme,lesâmesun
peu vulgairesauxquellesl'amitiém'attache,tout contredità ma hantise.Je neme
suisdéveloppéquepouroffrirplus depriseà l'ennemi.[..] Je r2veauBengale,au
Gangepleindecadavres,à uneterredésertetdéprimée5.
Mais pendant près de dix ans, hormis deux voyagesen Italie et en Turquie,ce
besoin d'évasionva restercomprimé, produisantdes œuvresoù le thème de 1'ùe
et celui de la prison reviennent régulièrement. Et quand, en 1907, Ruyters
s'arrache enfin à la Belgique pour venir s'établirà Paris, il montre bientôt que
son itinéraire ne fait que commencer, lui qui deux ans plus tard part pour
l'Ethiopie, ne revenantdéfinitivementen Francequ'en 1945, aprèsavoirséjour-
né, toujours comme homme d'affaires, à Singapour, Hong-Kong, Bangkok,
Shangaï...On dirait qu'il ne chercha à conquérir la nationalitéfrançaise(il se fit
naturaliseren 1908) que pour pouvoir rompre cette nouvellebarrière, et s'affir-
mer foncièrement apatride.Et l'action remplaçantla rêverie, le modèle rimbal-
dien va s'imposerjusqu'au bout, servantde motif ou d'alibi à Ruyters pour le
faire renoncer à la littérature, comme il l'explique à Gide en 1924:
Le pathétiquedela broussem'avaitfait subitementparaîtred'une intolérable
vanitétout cequijusquelà avaitéténotrecommuneémotion,et tu saisbienque
c'estcela,etnonpar épuisement,qui dèsAdenascelléleslivresdeRimbaud6.
Par rapport à l'itinéraire de Ruyters, toujours plus lointain, celui de Beck
app~t comme plus zigzagant, obéissant à un principe de quête plutôt que de .
fuite. Au lieu de détester sa patrie, il en nie l'existence en tant qu'entité poli-
tique, tout comme il s'efforce d'ignorer la tutelle paternelle. La seule vraie simili-
tude, liée à l'époque, est celle qui fait que, un an après Ruyters, qui lui-même
suivait Gide de peu, Christian Beck tente, en 1899, de faire de l'Italie la patrie
de ses amours: Gide y était passé en voyage de noces fin 1895 ; Ruyters fait de
même en 1898, et Beck, installé à Florence, s'efforce d'y faire venir Louise, la
femme de son ami Gérardy, dont il était devenu l'amant; mais le projet n'aboutit
pas, et cette «élection de domicile» devient un simple voyage, prélude à d'autres
séjours en Italie, terre de prédilection pour Beck qui y situe plusieurs récits (en
particulierLe Papillon,en 1910)et dont il composeral'anthologielittéraire7.
5 Jbid.,p.91 (4/08/1898).
6 JbM.,t.II, p.217 (20/07/1924).
7 L'Italie septentrionalevue par les grands écrivainset les voyageurscélèbres.Paris, Mercure de
France, 2 vol, 1913-14.
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Pour défuùr le reste de ses activités nomades, on hésite plutôt entre le vaga-
bondage et la quête initiatique, marqués l'un comme l'autre par le besoin de ren-
contre, la recherche d'un autre qui s'apparente parfois à une recherche des ori-
gines. Ayant fui le domicile paternel à la façon d'un héros de Stendhal (sous
l'invocation duquel il se placera longtemps, prenant même en son honneur le
pseudonyme de Joseph Bossi), il va, outre ses séjours en Italie, ses allers-retours
entre la France et la Belgique quand les problèmes financiers l'obligent à recourir
à son père, ses allées et venues commerciales en Belgique, où il effectue la repré-
sentation du savon Sunlight, parcourir une bonne partie de l'Europe presque sans
argent, comptant souvent sur la vigueur de sesjambes et la charité des inconnus
rencontrés. Vagabond par nécessité, il transforme cette condition en vocation (un
de ses récits s'intitulera d'abordLe UlgabonddeDieu) ; quand il se lance dans
l'expédition qui doit le mener en Scandinavie, il espère atteindre, en Lettonie, la
terre des nobles ancêtres qu'il se prête, à la façon de Nerval. Deux ans plus tard,
ce premier but s'étant révélé décevant, il se rend en Russie, séjournant à Samara
qu'il veut ne considérer que comme une étape:
Je comptealler,d'id 1-2 ans,à Téhéran,etdelà àpiedouchameauà Bagdad.
Puis,Mésopotamie,Syrie,Palestine,Égypte,Grèceet retourà Paris.Je voudrais
aussivoirConstantinople8.
n n'ira pas à Téhéran mais, de Russie, il tente de faire publier à Paris un livre qui
résume à sesyeux ses expériencesnomades,LesErreurs,comme il l'explique à
André Gide:
Danslesvilleset sur lesgrand'routesd'Italie, d'Allemagneet de Norvège,le
plus souventséparédetousceuxquej'aime, et la moitiédu tempssansun souen
poche,je l'ai écrit.Quellesommedevienedoit-ilpascontenir?[..] I.:ascèsedes
voyages,une desgrandesréalitésdu monde,depuisles migrationsdespeuples
jusqu'auxcolonies,touslesreligieuxl'ont consacrée,pélerinagesmusulmansouchré-
tiens9.
Ce que Beck cherche dans ses voyages, c'est donc un dépassement spirituel plus
que géographique; sa terre d'origine n'est pas pour lui ce qu'elle est pour
Ruyters, une prison; il lui suffit de la placer sous une plus haute tutelle, comme
lui-même sous une plus glorieuse hérédité, pour en élargir moralement les fÏon-
tières, et pouvoir alors y vivre sans entraves. Cette tutelle, c'est à la France qu'il la
confie, s'affirmant wallon pour mieux se revendiquer fIançais, au sein d'une
Europe unifiée par Napoléon, figure sacrée au sein de son Olympe personnelle:
8 A. GIDE et Chr. BEC!{,Co"espondaru:e,op.cit., p.11S (27/03/1903).
9 Ibid., p.119 (13/04/1903).
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<tl.A France,disaitl'Empereu~sanslaBelgique,sansOstende,sansAnvers,ne
seraitrien.) Cesparolesd'un desplusgrandsgéniespolitiquesqui ont leplusaimé
la France,sontévidemmentinsoutenables.I.:Empei'eureûtétéplusprèsdela vérité
en renversantles termes.~..] n estincontestableque nousautresWallonsnous
sommesFrançais.[...] En '!!firmantnotreessencefrançaise,nousmanquonsipeu
aupatriotismewallon,queceux-làd'entrenousqui aimentlepluspassionnémentla
Francesontprécisémentceuxqui portentla plus vivanteau cœurl'imagede la
Wallonie.~..] Puisqu'enoutrela Politique,ausensleplus hautet leplus respec-
tabledu mot,nousafaits Belges,et la NatureFrançais,puisquel'Histoiredécoule
égalementdecesdeuxtermes,nousauronstroispatriotismesaulieud'un 1°.
Et dansLe Papillon,Napoléon estdésignécomme«lepère immensémentradieux
du Code civil, le hérosqui pendantvingt anssauvachaquejour lesConstitutions
de l'Europe, l'homme qui si souvent travaillapour des œuvresqui ne devaient
prendrenaissancequ'aprèssamort...»l1.
L'ailleurs, chezl'un et l'autre écrivain, ne représentedonc pasla même atten-
te. Pour Ruyters, il est en apparence simple appel du grand large; en réalité, il
est l'instrument d'une stratégie,le point d'appui àpartir duquel s'organiseune
affirmation d'autonomie pour le voyageur en quête de lui-même. Pour Beck, il
est une réalité lisible au gré du voyageur, un espace à reconstruire et à habiter.
Mais tous deux, à l'origine, déroulent leur monde intérieur sur le même décor,
celui que le symbolisme finissant avait mis à la mode et que Gide venait juste de
revivifieravecsesNourrituresterrestres.
L'exotisme est donc d'abord de pacotille pour ces jeunes gens. Pourtant, le cas
de Ruyters est singulier, qui au printemps 1898 a voyagé en Grèce et en
Turquie, et qui pourrait en tirer des scènes réalistes; mais peut-être en raison de
la compagnie du docteur Mardrus, qui l'accompagnait dans ce voyage, il semble,
dans ses fictions du moins, ne vouloir connaître de l'Orient que celui desMill et
une nuits,sans doute parce que le mot exotisme y résonne comme érotisme, et
que l'exercice de la sexualité est l'une de ses grandes préoccupations. Son expé-
rience de voyageur,il la réservepour desPaysages(Bruxelles,1899),où l'on sent
la volonté de recomposer ses souvenirs en de poétiques tableaux.
Beck et lui produisent la même année, en 1899, une fiction où se retrouvent,
avec des traitements divers, les mêmes poncifS :
Ruyters, qui a déjà donné dansla feerie polissonneavecLesjardins d'Armide
(paris,Ollendorf 1899),raconte, avecLesEscalesgalantes(paris,1899),une aven-
ture qui mêle celles d'Ulysse et de Robinson pour produire une sorte d'éduca-
tion sentimentale. Pour Marc et Étienne, qui cherchent en croisière l'oubli d'un
chagrin d'amour, trois escales se proposent; en une première ville orientale, ils
10 «Quelques mots pour la Wallonie», dansLA Vit inrelkctuel1e, 15 novembre 1909, pp.277-293.
11 Le Papillon. Liège, Bénard 1910, p.64.
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découvrent la jouissance sexuelle à l'état brut; dans une seconde, l'attirance
amoureuse se joint au désir, avant de se révéler comme étant un leurre; la troi-
sième escale est une île déser>teoù une. tempête jette Marc avec Bakki1is, une
jeune femme dont, sur le bateau, il avait remarqué la mélancolie; après plusieurs
jours de vie commune qui permet à un amour véritable de naître, ils deviennent
amants, juste avant qu'un bateau viennent les ramener, au regret de Bakki1is,à la
civilisation.
Christian Beck, en Italie où il se trouve alors, attendant vainement la venue
de Louise,écritLA sensitive,qu'on peut comprendrecomme une réalisationassez
directe de ses fantasmes: le naufiage se situe cette fois au début du conte, qui
rassemble dans une barque le narrateur, la belle Liedevalde dont il est aimé, et un
Noir dont la fortune et l'hostilité évoqueraient le pauvre Gérardy ; le héros tue
le Noir et nage avec la jeune femme jusqu'à un rivage providentiel; une vie
édénique commence alors, frugale et fraternelle, en harmonie avec le monde.
Un jour, il découvre, dans une hutte, le cadavre d'un vieillard, entouré de livres
et de reproductions d' œuvres d'art. Leur amour, en se faisant physique, s'appro-
fondit encore, devient presque métaphysique. Mais le conte s'arrête brusque-
ment sUr un épilogue funèbre, où la malédiction est jetée sur le «cortège flétri
des parents» et la «patrie qui enfanta le plus triste des hommes»...
La même année, Beck écrit un autre conte,Frédérique,où, dans une
Allemagne imaginaire, il relate une brève et décevante idylle; rien de remar-
quable pour nous, sinon qu'à la différence de Ruyters, le voyage perd ici son
caractère fabuleux; le récit initiatique devient roman d'apprentissage, l'aventu-
re devient vagabondage; ainsi se présente le narrateur: «Je suis sorti de cette
sorte de Vandales, fixés dans la Scandinavie, qui,- jadis tout entiers à leurs
désirs, à leur fureur conquérante et vagabonde, [H']- sont devenus le peuple
le plus vertueux de la terre» 12.De cette origine, en laquelle on reconnaît le
besoin de Beck de se rattacher à une souche mythique, le héros tire, selon lui,
sa nature nomade, qui le différencie de ses congénères: «Jerevenais d'Italie, où
pendant six mois mes zigzags m'avaient fait voyager par chemin de fer, par
bateau, à pied, à cheval et en voiture.» Logeant chez un pasteur, il tombe
amoureux de sa fille. Mais après son départ, son ami, sorte de double glorieux,







C'était surtoutl'amide ma vie, un enfantencore,Voldemar.n étaitné en
Wallonieet habitaitBruxelles.[Hl Savie[..l étaittraverséed'incessantsvoyages,
qu'il aaomplissaitdanslesempêcltementstlescahotsd'unecontinuellepauvreté13.
Les deux amis sont ainsi de perpétuels errants, Voldemar pouvant rappeler le
Ménalque créé par Gide dans sesNourrituresterrestres:«Voldemarvoyageaiten
Asie et en Afrique. [...] Une certaine gloire naissait autour de son nom, mais il
12 Les e';'eurs.Bruges, Arthur Herbert, 1906, p.l?
13 Ibid.,p.27.
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haïssait la vie publique. [...] Un jour, je reçus une lettre de Voldemar. fi revenait
en Europe» 14.Et il voit arriver, au bras de son ami, la jeune fille aimée...
À la différence de Ruyters, et à la ressemblance du Gide deI.:Immoraliste,
Beck s'oriente vers une pratique démythifiée de l'ailleurs, assez voisine aussi de
celle d'Apollinaire qui, à la même époque, utilisait ses souvenirs de voyage
comme cadre réaliste pour ses rêveries lyriques. De son voyage en Norvège, il
ramène un court récit,Le vagabond,qui donne au recueil sa tonalité générale;
s'interrogeant sur le titre donné au recueil,Les Emurs,le pseudo-préfacier note:
«Serait-ce parce que le mot erreur désigne, au sens propre, l'action d'aller çà et
là, et que les personnages du livre sont voyageurs, et vagabonds avant
d'autres ?»15Et ce dernier conte marque le renoncement, non au voyage, mais au
rêve, le but n'étant plus désormais souhaité en quelque lieu symbolique, comme
les îles de Ruyters et deI.d Sensitive,mais dans la réconciliation en soi, et en tout
lieu, de l'ici et de l'ailleurs.Alorsqu'en 1901, Ruyters écrit unArianeàNaxos,
puis unRobinsonrevenant dans son île et, en 1908, imagine encore une aventure
galante dansLes nes Bo"omées,Beck, dans sonvagabond,raconte une simple
marche à travers la Norvège, de village en village, souriant à ses hôtesses, fumant
en parlant de théologie avec ses hôtes. Rien de plus, sinon le bonheur de sentir
sa vie présente en chaque chose perçue: «Jerepris ma route de solitude prédite,
pleine d'extase, d'amertume et d'une joie forte comme le sel» 16.
On peut encore mesurer cet écart en comparantLe Tentateur(1904) de
Ruyters etLe Papillon(1910) de Beck, deux romans qui situent tous deux une
aventure amoureuse dans la région de Sorrente. Mais alors que chez Ruyters, la
guerre des sexes se déroule. dans un décor presque abstrait, pour Beck, la mon-
tagne avoisinante, les petites routes et les restaurants locaux n'empêchent pas les
méditations les plus éthérées. Pour Beck, le quotidien mange l'exotisme, le
ramène à un intérêt immédiat pour toute chose, qui dispense le héros de se croi-
re obligé de courir le monde.Le Papillon,qui consacrela mort de Voldemar,
ramène aussi ce personnage à des dimensions plus modestes:..
nsemblecependantque Valdemarait encoresuccombéà l'attraitfacile du rêve
mensongerlorsqu'ilseplut à écrirel'Épiloguedeson<ifournal»,cerécithaletant
où lejeune hommegagneà la rouletteunefortune,sansdoutedestinéeà lui per-
mettrederevoirsouventcellequ'il aime,ou à meneravecelle,à traversl'Europe
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En 1906, Ruyters prononce à Ostende une conference sur l'exotisme, qu'il défi-
nit encore comme un besoin d'impossible, d'impalpable, comme Francis Jammes
rêvant des Antilles, en l'opposant à l'expérience du voyageur comme Loti, chez
qui l'expérience bride l'imagination:
On conçoit,àprésent,pourquoij'ai délibérémentégligéd'utiliserl'exempledes
voyageurs.Ceux-asesouviennentseulementdecequ'ils ont vu ; pour unpeu,je
diraisqu'il n'y aguèredemérite; l'intéressant,mafoi ! c'estdesesouvenirdece








On conçoit aussi pourquoi, dans ces conditions, Ruyters renonça à la littérature,
du moment où sa vie se mit à ressembler à celle de Loti; il touchait de trop près
à l'ailleurs; fidèle sans le vouloir au message mallarméen, il ne pouvait fuir que
«parmi l'écume inconnue». Beck, au contraire, après avoir un moment partagé le
robinsonnisme de Ruyters, puis avoir adopté le rôle du Juif errant, continuait de
réconcilier le rêve et la vie, l'ailleurs et l'ici, le voyage et l'écriture: en 1912,
marié et voyageur encore, il devient directeur au Mercure de France duTrésordu
tourisme,anthologie d'écrivains et voyageurs célèbres relative aux pays d'Europe;
l'aventure se dégrade en tourisme littéraire, dirait-on. À moins qu'à l'inverse,
pour ce perpétuel vagabonddont seule la mort précoce arrêta l'errance au seuil
de l'Italie, le seul livresoit le monde, dont chacun,à son tour, vient proposersa
lecture.
18 Dans Ao RUYTERS,Œuvrescomplères.T.IV. Centre d'Études gidiennes 1988, p.O180.
